皇冠最新登陆网址:参考封面秀|供应链紧张的症结

参考消息网12月18日报道 据美国《理性》月刊2022年1月号(提前出版)封面报道,全球供应链紧张引发半导体短缺,二手车价格也大幅上涨。仔细审视全球价值链就能看出,无论是公共领域还是私营部门,都以长期韧性为代价,优先追求短期效率;但同时也能看出,大量过头的政治言论并不符合对全球经济如何运转的实际理解。过去一年的所有证据都表明,相比激进地回归本土,全球化能帮助经济更迅速地从供应链困境中恢复。当前的乱象在一定程度上恰恰要归咎于保护主义。面对高昂运费希望获得喘息之机的美国制造商已经要求拜登 *** 削减关税,也就不足为奇了。

美国《理性》月刊2022年1月号(提前出版)封面

参考消息网12月18日报道 德国《明星》周刊网站12月8日发表题为《丑闻、成就和私人生活:关于奥拉夫·朔尔茨你必须知道的事情》的报道,全文摘编如下:

40年前,奥拉夫·朔尔茨还是社民党青年组织的主席。这位政治家在其政治生涯中多次因为丑闻引发关注,但也通过诸多成就说服了选民。

朔尔茨是新任联邦总理。关于这位政治家,你必须知道哪些事情?让我们仔细看看过去的60年。

朔尔茨1958年出生于奥斯纳布吕克,在汉堡阿尔托纳区受洗。按照本人的说法,他同自己的兄弟延斯和英戈在汉堡度过了幸福的童年。他在青年时期就热衷政治,是汉堡拉尔施泰特中学的学生代表。他继承了父母对赫尔穆特·施密特和维利·勃兰特的热情。17岁时,他就成了社民党的青年党员。中学结束后,朔尔茨先在汉堡大学学习法学,然后完成了民事服役。

这位政治家的第一个职务是:1982年至1988年担任社民党青年组织联邦副主席。紧接着,从上世纪80年代末期开始,25岁左右的朔尔茨从事劳动法相关的律师工作,帮助数百名雇员参与解雇保护诉讼。

1998年,朔尔茨以社民党党员的身份竞选联邦议院席位,在汉堡阿尔托纳区通过直接选举实现了目标。他后来担任过汉堡内政部长和社民党总书记,2007年至2009年担任联邦劳工与社会事务部长,2011年当选汉堡第一市长,行使市长权力7年。在汉堡为政期间,这位政治家下令每年新建1万套住房,并让日托中心免费。2017年的联邦议院选举后,朔尔茨被任命为副总理和联邦财政部长。

2008年,银行和金融危机日益严重时,担任联邦劳工与社会事务部长的朔尔茨发放短工补贴,避免了一年后失业率过高。

2011年,社民党由朔尔茨带领在汉堡取得了出人意料的竞选胜利,他的竞选实力由此展现出来。社民党获得48.3%的选票,比上次增加14%。

2018年当选联邦财政部长的同时,朔尔茨还想被任命为副总理,似乎他那时候就看到了2021年的大选。2020年7月,这位政治家成为总理候选人;2021年大获全胜,被任命为联邦总理。

这位政治家在担任社民党青年组织主席期间曾受到德国统一社会党关注。当时,统一社会党想让联邦德国反对北约的决议,它对朔尔茨特别感兴趣,因为他强烈批评北约,而且属于社民党青年组织的马克思主义阵营。朔尔茨成了青年社会主义者中民主德国立场的重要捍卫者。

2017年,汉堡举行二十国集团峰会期间发生大型骚乱,此事登上新闻头条。当时担任市长的朔尔茨忽视警告,把这场世界政治会议和每年举办的汉堡港口节相提并论。结果,警察对 *** 者采取强硬行动,汉堡街头上演暴力。约500名警察和大量 *** 者在二十国集团峰会期间受伤。

最近的头条是:这位社民党人卷入了“Cum-Ex”税款丑闻。朔尔茨作为财政部长,也是联邦金融监管局的负责人。该机构被证实从事内幕交易。担任市长期间,朔尔茨曾多次和卷入丑闻的银行家克里斯蒂安·奥莱留斯会面。

上世纪80年代,朔尔茨结识了现在的妻子布丽塔·恩斯特。他说:“也是我太太让我运动的。”朔尔茨在求学期间讨厌运动。

现在,这位社民党籍政治家定期慢跑,还喜欢骑自行车。他的另一个爱好是阅读。目前,63岁的朔尔茨与妻子一起生活在波茨坦。

参考消息网12月18日报道 美国《 *** 》网站12月12日发表题为《2021年最佳演员》的文章,名单如下:

1.克丽丝滕·斯图尔特

《斯宾塞》

克丽丝滕·斯图尔特和威尔士王妃戴安娜在当代文化中并非籍籍无名之辈。和许多名人一样,她们很容易被视为二维人物,充满神秘色彩,被自己的形象所累。正因如此,或许只有像斯图尔特这样对名声及其引起的不快有切身感受的人,才能找到破解戴安娜之谜的方法。

不过,这部反传记片的魔力之源可能非常简单:一名演员淋漓尽致、无所畏惧地发挥出她的强大天赋。

2.威尔·史密斯

《国王理查德》

作为世界上最大牌的电影明星之一,威尔·史密斯并不是那种让人看不出表演痕迹的演员,他无论多么努力都做不到这一点。这并不是说他的技术不出色:口音、肢体语言、对角色原型的研究,一样都不少。但他并没有真的变成理查德·威廉姆斯——未来的冠军维纳斯(大威)和塞雷娜(小威)的父亲。威尔·史密斯只是用自己最本质的东西——他的魅力、他的干劲、他的聪慧和狡黠——让我们看到了成为理查德·威廉姆斯是一种什么感觉。

3.露丝·内加

《冒名之肤》

露丝·内加的表演基于一系列疑问。最明显的就是她扮演的角色克莱尔·肯德里究竟是黑人还是白人。这部电影由丽贝卡·霍尔改编自妮拉·拉森1929年发表的同名小说。电影的主旨就是告诉观众,克莱尔是黑人还是白人,这个问题的答案绝不简单。克莱尔不只是冒充白人,她像跳跃人行道上的粉笔画那样在肤色这条界线上来回跨越。

4.加比·霍夫曼

《呼朋引伴》

电影中最罕见的事情之一是塑造出可信的知识分子形象。加比·霍夫曼扮演的维夫之所以成为例外,不仅是因为她看上去很聪明,还因为思考显然是她生活的核心。我们看到,在患有精神疾病的配偶面前,她是耐心的护理人;在9岁的早熟儿童面前,她是母亲;在心地善良却陷入苦恼的男人面前,她是姐姐。

5.西岛秀俊

《驾驶我的车》

家福悠介在妻子去世前不久发现了她的出轨。在这部电影的大部分时间里,家福因为悲伤和背叛而几近瘫痪。或者说,看起来如此。这部由滨口龙介从村上春树一则故事改编而来的电影,以无声无息的方式化解了围绕家福及其处境的谜团,直到观众产生某种近乎精神层面的感悟。西岛秀俊是这种力量的关键:在他谦逊、忧郁的外表之下,是敏锐的才思和批判的锋芒。一开始很容易为他感到难过。但更难、也更值得做的是理解他。

6.丹泽尔·华盛顿

《麦克白的悲剧》

丹泽尔·华盛顿和莎士比亚的组合显然是成就伟大的秘诀:我们这个时代最优秀的演员与(本·琼森所说的)“属于所有时代”的作家合作。但华盛顿对“麦克白”的演绎一点也不浅显。这位考特爵士是一个忠诚的士兵和丈夫,他的主导情绪在一开始似乎是厌倦。他从那样一种状态变为杀人狂的过程,是悲剧感的绝佳体现。

7.华金·菲尼克斯

《呼朋引伴》

尽管菲尼克斯素来以人物形象的极端转变而出名——这可是凭借《小丑》赢得奥斯卡的人——但他的真正天赋始终体现在细微之处:深入一个人物的头脑和身体,直到最小的动作。在这里,他扮演的是一个生活稍显凌乱、照顾年幼外甥的电台记者,他似乎——又一次——让角色彻头彻尾地改变。你相信他,因为他口齿不清,肩膀下垂。尽管这个悲伤又温柔的家伙是他表演出来的,但你相信这就是他本人。

8.特莎·汤普森

《冒名之肤》

如果说露丝·内加扮演的克莱尔是影片中的疑问,那么由特莎·汤普森扮演的艾琳·雷德菲尔德将下定决心解答这个疑问——或者让它消失。与克莱尔的勇敢和冲动不同,艾琳受人尊敬、行事谨慎。只要这位朋友在场,艾琳就会感到莫名的不适。是嫉妒?欲望?怨恨?还是爱情?

9.博·伯纳姆

《隔离在家》

奈飞公司的这个特别节目是在隔离期间的一间房屋里拍摄的。博·伯纳姆在其中扮演自己:一个才华横溢、富有创造力的家伙,即将迎来30岁,想知道下一步该做什么。他所做的就是演唱滑稽的歌曲,袒露自己的身体和灵魂,以及反思当下的可怕。

10.约瑟菲娜·桑/加布丽埃勒·桑

《小妈妈》

这部心理剧的前提非常古怪和微妙,就连描述一下都有可能剧透。它像现代童话故事一样展开,讲述了两个在森林里相遇的小女孩之间迷人的友谊。

11.贝内迪克特·坎伯巴奇

《犬之力》

贝内迪克特·坎伯巴奇专门扮演才华横溢的理智男性:福尔摩斯、艾伦·图灵、奇异博士。在某种程度上,蒙大拿州的牧场主菲尔·伯班克也属于这类人。他是耶鲁大学的毕业生,博学,有音乐天赋,思维敏捷,而且非常毒舌。然而,他向世人展示的形象是一个几乎未开化的西部男性,一个粗野、卑鄙、坚韧的男性化身。他到底是谁?是怪物还是烈士?这部电影并不急于公布答案,而坎伯巴奇甚至让这个谜团持续到菲尔消失之后。

12.卡蒂娅·帕斯卡留

《倒霉 *** ,发狂 *** 》

按照一些戏剧传统,如日本的能剧和古希腊的悲剧,演员要佩戴口罩。拉杜·裘德这部愤怒、滑稽、文化冲突激烈的电影也是如此,但这是出于防疫而不是审美需求。这部电影于2020年夏天在布加勒斯特拍摄,它完全取决于罗马尼亚舞台演员卡蒂娅·帕斯卡留吸引我们注意力的本事,而且是在她半张脸被遮住的情况下。帕斯卡留扮演一位被卷入网络性丑闻的学校教师,成为我们这个肮脏、焦虑、喜爱争论的时代里一位平凡的女英雄。

13.奥诺·斯温顿·伯恩

《纪念品:第二部分》

在乔安娜·霍格的这两部自传电影中,奥诺·斯温顿·伯恩都面临双重挑战。饰演朱莉·哈特时,她在塑造这位导演的形象,还经常与自己的母亲出现在同一幕里。她的母亲是令人敬畏的蒂尔达·斯温顿,在剧中扮演朱莉高雅的母亲。《纪念品》是讲述一位年轻艺术家成长的两部曲。随着朱莉的成长,奥诺·斯温顿·伯恩对自己的实力似乎也越来越自信。

参考消息网12月16日报道 据法国《世界报》12月15日报道,中国旨在建成“电影强国”并使美国边缘化。

报道称,在中国,作为美国“软实力”灵魂和缩影的好莱坞电影还有未来吗?它已与中国的第七艺术(即电影艺术——本网注)利益发生了激烈冲突。

报道指出,以新冠疫情和全球影院关闭为标志的2020年首次让中国电影行业占据了全球至高地位。这一年,中国以约31亿美元的电影票房超过了其最大竞争对手美国。

报道还称,与此同时,北京日益下定决心,加强自己的电影产业。此举旨在进一步淡化美国的影响力。

据报道,自今年2月的中国农历新年以来,观众大量回归影院。康姆斯科分析公司的专家埃里克·马蒂指出,从2020年12月7日到2021年12月7日,收入增长了约184%,上座率增长了约150%。

报道指出,这一了不起的复苏却几乎没有让美国电影公司获益,因为其在中国市场所占据的份额变得越来越少。埃里克·马蒂明确表示:“今年只有约5部美国电影进入前30名,而2019年有11部。”

报道称,今年环球影业的《速度与 *** 9》排在中国票房榜第5位,被几部中国影片远远超过。中国影片《你好,李焕英》今年2月上映后观影人次破亿,《唐人街探案3》一上映就获得了数千万美元的票房。

此外,《长津湖》自9月底上映以来,被认为取得了历史性的成功,这部关于朝鲜战争的影片在数周内创造了约8.86亿美元的票房收入。比《长津湖》晚一个月上映的《007:无暇赴死》则只在中国收获了不到6500万美元的票房。

报道指出,全面建设社会主义现代化国家的战略表明,中国 *** 是多么重视第七艺术。今年11月公布的一份中国电影五年发展规划旨在到2035年使该国成为“电影强国”。其目标还包括在未来五年内每年制作约50部高利润的国产影片,其中10部要叫好又叫座。

10月7日,两名年轻人在北京一家影院观看电影《长津湖》的海报。新华社

参考消息网12月14日报道 德国《时代》周报网站12月12日发表题为《突然成为世界政治家》的报道,全文摘编如下:

七国集团外交部长来到潮湿多雾的利物浦,讨论弗拉基米尔·普京在乌克兰-俄罗斯边境地区采取的军事威胁姿态、可能失败的伊朗核谈判以及阿富汗的人道主义灾难。

七国集团——美国、加拿大、日本、英国、德国、法国、意大利——自称八国集团并欢迎俄罗斯,这已经是很久之前的事情了。那是在2014年俄罗斯吞并克里米亚之前。在利物浦,我们这个时代的紧迫问题萦绕着所有的工作会议、工作午餐和双边会谈。东盟、韩国和澳大利亚的特使也被邀请参加第二天的会议。

她,德国的新任外长,现在也来到了世界政治的中心。安娜莱娜·贝尔伯克真的只是才上任了几天吗?在过去的一周里,她已经访问了巴黎、布鲁塞尔和华沙,总是比德国总理对这些城市的就职访问领先一步。

在利物浦,她首次以外交部长的身份在一个重要的国际舞台上代表德意志联邦共和国。在前往部长们拍摄第一张“全家福”的路上,她似乎完全沉浸在与美国国务卿安东尼·布林肯的谈话中。她显然自信地在这个集团中找到了位置,当摘下口罩拍照时,她露出了笑容,似乎真的很喜欢她的新工作。后来,当她和法国同行让-伊夫·勒德里昂悠闲地爬上一个螺旋形的楼梯时,她看起来好像很有风度地配合这位年长的法国外长的步伐。

经过漫长而紧凑的一天,贝尔伯克在上周六下午晚些时候首次向随行的记者们发表了简短讲话。她带了一张纸条,听起来好像她在外交部门工作了多年。贝尔伯克说,七国集团是一个“不针对任何国家,而是支持一些事情”的集团,即支持“民主、法治和人权”等价值观。

贝尔伯克说,外长们在乌克兰冲突问题上也达成了一致:“关于俄罗斯,我们必须明确,欧洲不能出现边界发生变化的情况。所有七国集团国家的一个明确的共同立场是,跨越这一边界将产生巨大的政治和经济后果。”

现在人们应该已经知道,对于将俄罗斯天然气引入德国的这一波罗的海管道,贝尔伯克比总理奥拉夫·朔尔茨持更为严厉的批评态度。她说,她主张“以价值观为基础的外交政策”,即注重人权、可持续性和气候保护——而俄罗斯天然气与此不符。

在柏林,不少中老年男性政治家希望奥拉夫·朔尔茨在外交政策中当厨师,他的外交部长当服务员。

但贝尔伯克并不那么容易让自己陷入被动。她说:“鉴于真正令人担忧的局势,不仅在这次七国集团外长会议上,而且在之前的几天和几周里,所有渠道都在谈论如果俄罗斯军队进一步推进意味着什么。那将产生巨大的政治和经济后果。我们目前正在以各种形式对此进行讨论。”

这说明了一切,至少现在是这样。这位外交部长必须继续前进,参加下一个议事日程活动。世界正在等待。

参考消息网12月14日报道 据法新社华盛顿消息,当地时间13日美国《时代》周刊将特斯拉汽车公司首席执行官、太空探索技术公司创始人埃隆·马斯克评为2021年“年度人物”,称他既是技术变革的领先者,也是让人们对未来高科技可能给人类生活带来各种不确定性感到不安的人物。

《时代》周刊主编爱德华·费尔森塔尔在提名理由的陈述中写道“马斯克的崛起同他及其他科技巨头创造的各种趋势交织在一起,他们既是这些趋势的因,也是果。”(编译/杨文静)

参考消息网12月14日报道 据美联社纽约12月12日报道,美国资深主持人克里斯·华莱士离开效力18年的福克斯新闻频道、加盟有线电视新闻网(CNN),这对福克斯的新闻业务造成沉重打击。

克里斯·华莱士是资深的广播电视网络新闻人,他在 *** 和全国广播公司都供职过。他做事有条不紊,从不张扬,与他的父亲、“60分钟”节目的传奇记者迈克·华莱士形成鲜明对比——后者因向所有嘉宾提出苛刻的问题、而不顾他们的政治立场而知名。

报道称,克里斯·华莱士私下里对福克斯的整体基调越来越失望。在那里,持保守派观点的主持人得到提升和加强。

参考消息网12月13日报道 据法新社雅温得12月11日报道,非洲著名球星埃托奥将开始一种崭新的生活:这位曾经根本防不住的射手当选了喀麦隆足协主席。有超过150万粉丝的埃托奥发推文说:“我会很骄傲地记住这一天。被选为喀麦隆足协主席,我荣幸之至。”

这位曾效力皇家马德里、巴塞罗那、国际米兰和切尔西等豪门的40岁前球星,击败了喀麦隆足协原主席恩乔亚。后者在2018年当选时就受到了很多喀麦隆足球界人士的质疑。今年1月中旬,国际体育仲裁法庭推翻了当初的选举结果。

,

皇冠最新登陆网址www.huangguan.us)实时更新发布最新最快的皇冠最新登陆代理线路网址、皇冠最新登陆会员线路网址、皇冠最新备用登录网址、皇冠最新手机版登录网址。

,

报道称,在喀麦隆足协74名成员的投票中,埃托奥获得了43票,恩乔亚只获得了31票。本次足协主席选举原本有7名候选人,不过几天前有3人退选并转而支持埃托奥。

埃托奥于2019年挂靴。他在今年11月宣布参加竞选时曾表示,“到了重建我们足球的时候了”。2018年他曾支持恩乔亚担任足协主席,但是后来却感到“失望”。

报道称,科特迪瓦球星德罗巴发推文祝贺埃托奥称:“非洲足球的复兴出现了曙光。”德罗巴在寻求科特迪瓦足协主席一职。此外,喀麦隆传奇球星“米拉大叔”罗杰·米拉以及埃托奥的巴萨昔日队友梅西,也发信息对其表示祝贺。

参考消息网12月11日报道 据台湾“中央社”洛杉矶12月9日报道,24岁的美国体操天后西蒙娜·拜尔斯9日获选美国《时代》周刊年度运动员。《时代》周刊称她在东京奥运会的退赛举动凸显了运动员的心理健康问题,激发社会各界更广泛的讨论。

《时代》周刊9日宣布,在女子体操界享有天后地位、曾在里约奥运会拿下4块金牌的体操选手拜尔斯为2021年的年度运动员,获奖理由不是因为她在东京奥运会1银1铜的成绩,而是备受关注的退赛行为。

《时代》周刊的这篇报道说,拜尔斯凭借她在体操界的顶尖地位,在世界最受注目的运动会中发挥了影响力,“现今世界,人们不再只以赛场上的胜负来衡量一名运动员的影响力”。

文中引述拜尔斯体操队友苏妮莎·李的话说:“西蒙娜百分之百改变了我们看待身心状态的方式,她向我们证明,我们不只是运动员,同时也是人,我们也有不顺遂的日子。这让我们活得更像人。”

文中分析称,已经享有“史上最伟大”称号的拜尔斯,在体操界拥有不可撼动的地位,甚至有4个高难度动作以她命名。她的饮食、训练、睡眠都高度自律,一切为了在四年一度的奥运会上好好表现,但今年她却选择中途退赛,表达“除了满足众人期待外,更重要的是关照自身”。

报道称,尽管过去已有体育明星针对运动员心理健康问题发表看法,如游泳名将菲尔普斯自曝他在奥运会之后受抑郁症所苦,但今年运动界的这场讨论更为广泛和持久。

《时代》周刊指出,当前焦虑和抑郁症人口比例大幅攀升,根据美国疾病控制与预防中心的数据,疫情期间青少年女性自杀率上升了50%。值此之际,拜尔斯亲身示范“优先关照自身、不屈服于外在期望”的重要性,“当全世界的目光都注视在她身上,她踏出了不凡的一步,说出‘够了,我很好’”。

 

参考消息网12月11日报道 据路透社洛杉矶12月9日报道,一本初版《哈利·波特》9日在美国以47.1万美元的价格拍出。拍卖商称,对于一本20世纪的虚构小说而言,这一成交价格创下了世界纪录。

报道称,这本1997年在英国发行的精装版《哈利·波特与魔法石》封面上有一幅彩色插图。赫里蒂奇拍卖行称它“神奇、色彩鲜明、几乎崭新”。

这家位于美国达拉斯的拍卖行说,这本有特殊封面的书当时仅印制了500本。其最终成交价是预售估价7万美元的6倍多。此前,初版《哈利·波特》曾拍出从11万美元到13.8万美元不等的价格。

赫里蒂奇拍卖行执行副总裁乔·马达莱纳在一份声明中说:“这不仅是有史以来最昂贵的一本《哈利·波特》,也是有史以来最昂贵的商业出版的20世纪虚构作品。”

报道指出,该书由一名美国收藏家出售,买家的身份没有公开。

参考消息网12月11日报道 美国《 *** 》网站11月26日发表题为《今年圣诞老人也供不应求,这导致了一些令人感兴趣的备选方案》的报道,作者是毛拉·贾德基斯。全文摘编如下:

几周前,考特尼·布莱恩特的老板交给她一项任务。他说,这真的很重要,可能需要一些时间。她说,他“让人觉得这似乎真的是一件大事,他说:‘我需要你找圣诞老人。’我真的很生气。我以为他是在开玩笑”。

布莱恩特的老板是沃思堡一家非营利性组织的董事会成员。该组织将举办一场活动。他希望有一名表演者能为参加活动的孩子们扮演圣诞老人。这能有多难?她开始与处理此类要求的许多圣诞老人经纪公司联系。他们给了她同样的答案:不,不,不。

她估计自己总共联系了大约50家不同的圣诞老人经纪公司,所有这些公司都拒绝了她。事情变得如此可怕,“我当时都想问问我的丈夫(能不能去扮演圣诞老人),因为他蓄着络腮胡,有点像那种长长的头发”。最后,一家公司通过一家网站回复了她的电话。布莱恩特签署了一份320美元的合同,内容是一个留着假胡子的圣诞老人进行两小时的表演——“如果我们想要一个留着真胡子的圣诞老人,可能还要再花100美元”。

她真不知道自己会得到什么。“我甚至没有这位圣诞老人的照片。我不知道他长什么样,”她说,“公司女职员在电话中跟我说,圣诞老人会在活动开始前的48小时联系我。”这并不能令人安心。

最好的情况是孩子们喜欢他。布莱恩特说,最坏的情况是像电影《糟糕的圣诞老人》中的情节——由比利·鲍勃·桑顿主演的圣诞老人是一名性上瘾者、商场的酒鬼,还 *** 职业小偷。

“表演日期排满了”

美国全国范围内的劳动力短缺使快餐、纺织厂和长途卡车等一系列行业遭受打击。这场危机在新闻机构的报道中充满了越来越多的担忧,它一直蔓延到北极:虽然各大购物中心大多确保了圣诞老人到场(它们提前几个月就签订了合同),但没有足够的圣诞老人来满足今年恢复正常的节日聚会和节日需求。低薪不是问题所在——雇一名圣诞老人的中位数工资是每小时30美元,许多经验丰富的圣诞老人要求的费用是每小时150美元或更多。

在夏洛特扮演圣诞老人的道格·埃伯哈特说:“总体而言,我看到圣诞老人需求数量在增加。但一旦我的表演日期排满了,那就是排满了。从现在到圣诞节,预订我的场次已达到92场。”

雇用圣诞老人公司(一家圣诞老人和圣诞婆婆代理企业)几周以来一直拒绝客户预订圣诞老人的要求。该公司创始人米奇·艾伦说:“每天有数百人跟我们联系。我们的圣诞老人周末总是被预订一空,但这种情况通常发生在感恩节之后。”今年,在11月的第一周之前,他公司圣诞老人的每个周末都被订满了。

高龄面临高风险

今年举办的聚会更多,而可得到的圣诞老人却更少。疫情对圣诞老人行业造成了沉重打击,原因显而易见:扮演圣诞老人的许多人在新冠肺炎疫情中由于年龄原因而面临高风险。圣诞老人的体格特征倾向于将没有肥胖症的人排除在外,它需要体重指数高的人。

艾伦说:“在过去18个月里,数百名圣诞老人和圣诞婆婆去世了。这真是一场悲剧。”不过他提醒说,并非所有这些人的死亡都与新冠肺炎有关。其他的圣诞老人,由于担心生病的风险,比如可能被没有接种疫苗的儿童传染病毒,决定不参与这次疫情中的节日,或者决定退休。

圣诞老人蒂姆·康纳汉因参加过大型 *** 活动以及在海军举办的“儿童玩具计划”慈善项目中扮演过圣诞老人,赢得了令人尊敬的“国家圣诞老人”称号。他每年都会对他的同行进行调查。他的调查报告说,健在的圣诞老人中有18%今年会休假。为了能有更多时间与家人在一起,他今年也减少了出场次数。

康纳汉说:“我已经完全接种了疫苗,我会非常密切地关注自己。但我仍然很谨慎,你知道,我也鼓励其他圣诞老人这样做。”

梅扎尼娜·比科姆是现代马戏团创始人,而现代马戏团是旧金山为踩高跷爱好者、柔术演员和其他派对艺人(包括圣诞老人)提供服务的人才经纪公司。每逢圣诞节,她都会召集一个由大约五名圣诞老人组成的团队,接受预订去私人住宅提供服务。但眼下她失去了几名固定成员,他们搬家或生病了。于是,她在万圣节后开始寻找替补。她很快意识到自己行动晚了。她在网上发布了一些招聘广告,但进展不顺。

她说:“作出回应的人都比较年轻,就像真的年轻的圣诞老人一样。”其中一家网站(ZipRecruiter)提供的候选人是女性。还有一些人不愿在平安夜上班。少数申请者是没有表演经验或从未与孩子打过交道的建筑工人。她从最初的申请者中雇用了一名男性,此人可能太年轻,无法胜任工作——不过她会通过舞台化妆来解决这个问题——好在他此前曾在一所学校工作过。

圣诞服饰被抢空

不要徒劳无功地到处雇人,最简单的事情似乎就是请你的爷爷或叔叔——或者,找一个留着胡子、会眨巴眼睛的男人,对吧?但这也存在挑战。 *** 带毛边的红色服装,圣诞老人就什么都不是,所以你得保证幸运地在游戏的最后阶段找到一套这样的服装。这要怪供应链的断裂。

圣诞老人服装公司的一位女发言人对《 *** 》记者说:“集装箱中有大量急需的物品仍在海上。本应在8月份到的货现在才陆续到来。”

与此同时,决心要扮演圣诞老人的人正在以创纪录的数量购买圣诞老人服装和饰品,或许这样他们就能自己创造出一点魔力。

派对城公司首席营销和体验官朱莉·勒姆说,“与去年相比,圣诞老人的服装、帽子和配饰采购量已大幅增加”,而且与疫情前的2019年圣诞节相比,也有所增加。

夏洛特的圣诞老人埃伯哈特也拥有一家圣诞老人用品商店,店里的大多数商品已经售罄。他说:“我以高价卖出了自己的四五套圣诞老人服装,只是因为人们买不到圣诞服装而太绝望了。”

年轻人获得机会

但光有一套花哨的圣诞老人服装还不够。一名未经考验的圣诞老人,如果他不擅长即兴创作,可能会毁了孩子们的圣诞节,并摧毁他们的信任感。

埃伯哈特说:“他们中的许多人以为,只要装上胡须、穿上圣诞老人服装,孩子们就会相信他们——的确,有些孩子会相信。但对大多数孩子而言,这并不太令人信服。”

或许,圣诞老人短缺是一个反思什么让圣诞老人“可信”的机会。在过去一个世纪的大部分时间里,这意味着一个胖乎乎、满脸白胡子、通常是白人老人的圣诞老人。也许市场上圣诞老人的短缺会为不符合主流模式的圣诞老人带来机会:黑人圣诞老人、装聋的圣诞老人、讲西班牙语的圣诞老人。

康纳汉正试图通过由“老海军”公司赞助的一个名为“圣诞老人训练营”的计划培养(表演)人才。该公司招聘背景不同的圣诞老人。雇用圣诞老人公司的艾伦说,由于这类圣诞老人的数量很少——根据业界的估计,只有5%的圣诞老人不是白人——今年比平常更难找到他们。

这种短缺还意味着,那些由于年龄的缘故以前不太可能获得圣诞老人扮演机会的人,如今可以得到这样的机会。比如亨特·伍德森,尽管他是一个剃光了胡子、有一张娃娃脸的21岁年轻人,但他扮演圣诞老人的日期已经排满了。他以迷人的语气慢吞吞地说,他的扮相非常好,当人们看到他脱下圣诞老人服装、卸掉胡子时,“他们会说,‘不可思议,那个圣诞老人绝对不是他,他只是个孩子……’他们简直不敢相信。他们被搞晕了”。

他在扮演圣诞老人时弓着背、弯着腰走路,他还会做其他圣诞老人不会做的绝活。伍德森在弗吉尼亚州拉温斯顿建了一间“蓝岭圣诞草屋”,他在露面时从烟囱里降下来。他说:“虽然从烟囱里出来有点挤,但效果很好。”

或者,还有外貌看上去与传统圣诞老人完全不同的圣诞老人。来自亚历山德里亚的罗萨里奥·斯米尔内(42岁)上周第一次获得扮演圣诞老人的机会,他被节日的欢快情绪所感染,打算把收入捐给慈善机构。他有着短短的黑发,黑色的胡须中间掺杂着几缕银色的胡须,看上去比他的实际年龄还年轻。因此,他把自己称为“标新立异的圣诞老人”。

如果孩子们问他为什么看上去不像他们在电视上看到的圣诞老人,他准备了一个现成的答案:这就是他的一个随意的周五。

他解释说:“随着圣诞节临近,我的胡子会变长,白胡子也会变多,我的体重也会增加一点,我已经做好了在平安夜出门的准备。”好像他在跟感到困惑的孩子们说话。“那是当我换上红白相间的服装的时候。这是我现在的状态。”

这管用吗?他很快就会知道答案。人们急需他的服务吗?

他说:“我在12小时内收到了27份请我扮演圣诞老人的申请。”

这些申请或许来自那些今年为找到可雇用的圣诞老人而感到绝望的人。

圣诞婆婆来救场

也许圣诞老人的替代方案根本就不是圣诞老人。也许,就像1974年的经典作品《没有圣诞老人的一年》中的情节一样,圣诞婆婆会来救场。康纳汉在找不到圣诞老人的地区部署了圣诞老人的妻子。

他说:“她会走过来说:‘哦,圣诞老人太忙了,到处都需要他。所以,他让我过来看看你们,我会从你们这里知道你们想要什么圣诞礼物,然后回去告诉他,行吗?’”

但是,她也供不应求。贾斯汀·拉布拉格为了在这个冬季节日给自己的家庭农场——位于佛罗里达州的敖德萨——找几位圣诞婆婆已经找了几周了。在他收到的50份申请中,绝大多数没有对他的后续要求作出回应,为数不多的接受过面试或前来农场的人无法承诺所有场次她们都能过来。

拉布拉格哀叹说,不该这么难啊。这是一份有趣的工作,每小时薪水20到25美元,唯一的职责就是坐在椅子上给孩子们读书。不需要任何经验。

她们“不能是性侵者,或有刑事犯罪记录。她们必须很慈祥,还必须能阅读。而且她们必须喜欢孩子。你知道,这是唯一的要求”。她们还有免费午餐和节日奖金。但就是招不到人。

他有一个很有希望的候选人,一名ESL(非母语英语课程)老师,但她无法在整个节日期间都工作。另一位圣诞婆婆表示,如果他愿意支付她的生活费,她就从明尼苏达州赶过来做这份工,这给他的预算造成了压力,但“老实说,我们不得不考虑这件事”。幸运的是,他留住了去年的圣诞老人。

不过,尽管圣诞老人今年的表现令人沮丧,但仍有好消息。艾伦说,即使圣诞老人无法亲自点亮圣诞树或参加企业举办的保持社交距离的狂欢会,“他肯定会送礼物,今年的圣诞树下也会有礼物”。

毕竟,在平安夜,你只需要一个(要么是圣诞老人,要么是圣诞礼物)。

参考消息网12月11日报道 美国《国家地理》月刊12月号发表题为《为什么角马是塞伦盖蒂难以置信的国王?》的文章,作者为彼得·格温,全文摘编如下:

数千年来,角马群沿着顺时针方向穿过大塞伦盖蒂生态系统。在这里,它们踏着祖先们永恒的足迹,向西北方向迁移。

考虑到前面路线的障碍,你会得出结论:角马群里的许多角马的迁徙是注定失败的。它们会任由变幻莫测的天气摆布,经常调整路线,并长途跋涉寻找新的牧草。它们会被捕食者无休止地劫掠。近年来,它们还不得不应对人为的障碍——为保护庄稼和牛而建的栅栏——以及来自迅速增长的绵羊和山羊群的竞争。

但也许最艰巨的考验将是古老的考验——马拉河,它们必须渡过这条河抵达肯尼亚马赛马拉国家野生动物保护区吃到最好的牧草,然后再返回坦桑尼亚。

我不由自主地想:这个奇怪的物种是怎么存活下来的?

为了找出答案,我打电话给在坦桑尼亚工作的卡尔顿学院的生态学家安娜·埃斯特斯。她建议:衡量进化成功的标准之一是种群数量。从这个意义上说,数量超过130万的角马是塞伦盖蒂最成功的大型哺乳动物。

她指出,这种成功与它们奇特的身体部位直接相关,这些部位经过100万年的精心调整的适应性改变,帮助充分利用塞伦盖蒂独特的生态系统。小角意味着在长途行走或游泳过河时负重轻,也不太可能被茂密的灌木丛缠绕;扁平的嘴巴可以像割草机一样吃草;倾斜的背部实际上促进高效的步态,它们的脚踝像弹簧单高跷一样有弹性,让它们能在跑步时弹跳——这两种方式都有助于在漫长的迁徙过程中节省体力。不管看起来是否笨拙,它们可以加速到每小时50英里,速度足以躲避鬣狗,超过狮子。它们还非常善于感知降雨的位置,并向远处雷暴的方向行进。当角马群到达时,那里已经长出了新草。

但令人印象最深刻的是角马生产下一代的战略。与许多其他羚羊物种不同的是,角马没有把幼崽藏起来,怀孕的雌角马在野外分娩。1月下旬开始,角马聚集在一起,大约50万头角马幼崽在三周内出生,大约每天24000头。从子宫里出来七分钟后,小角马就能站着,24小时内它就可以和母亲一起跑了。

狮子、鬣狗和其他食肉动物都为一年一度的盛宴做好了准备,大吃一顿。但它们只能吃下新生角马的一小部分,几周之内,小角马和成年角马就开始进入下一阶段,它们的数量增加了近三分之一。

在我启程前往塞伦盖蒂之前,我读到了一位年轻的生态学家的故事,他永远地改变了科学家们看待角马的方式。托尼·辛克莱在坦桑尼亚长大,在牛津大学学习动物学,然后用10多年时间统计塞伦盖蒂的动物群。

一些科学家坚信,角马种群数量需要通过操控才能保持平衡。“它们必须被控制,”他向我解释了这种想法,“否则,它们就会发疯,把一切都毁了。”不过辛克莱不相信这个,“我突然想到,我们可以证明为什么塞伦盖蒂角马种群不是这种情况”。

他回到塞伦盖蒂,在接下来的几年里,他和同事开始注意到重大的变化。首先是捕食者的数量在增加。大型角马群让草变短了,所以火灾发生得不那么频繁,火势也不那么大,这使得树木得以生长。突然间,近一个世纪以来一直是草原的大片地区重新长满树木。更多的树木意味着更多的昆虫,更多的鸟类,更多的以树叶为食的动物,包括长颈鹿和大象。当角马四处游走时,它们会留下粪便,改良土壤,从而长出更多的草,为自己和其他物种提供食物。大象数量增加,蝴蝶大量繁殖,甚至连蜣螂都繁盛起来。

辛克莱意识到塞伦盖蒂正在被改造成一个几乎没有人能想到的地方。而这一变化的驱动者是不起眼的角马。那时,关键物种的概念——一种对生态系统的结构和健康至关重要的动物——是相对较新的。此前,所有被确认的重点物种都是顶级捕食者。但在塞伦盖蒂,狮子不是国王,它的猎物是。

坦率地说,辛克莱告诉我,“没有角马,就没有塞伦盖蒂,至少我们认不出来”。如果它们停止来这里,那将大大改变生态系统,也会改变肯尼亚的经济,因为成千上万的外国游客来到马拉河观看角马过河的盛况。

美国《国家地理》月刊12月号封面

参考消息网12月10日报道 美国《国家地理》月刊12月号发表题为《塞伦盖蒂错综复杂的生命网迫切需要保护》的文章,作者为保拉·夸布,全文摘编如下:

在大众的想象中,塞伦盖蒂生态系统是拥有一望无际金色平原、亘古不变的古老非洲风景。这些描述与实际情况有些相似,但它们未能捕捉到从坦桑尼亚北部到肯尼亚西南部、拥有数千种动植物物种的庞大生态系统的复杂性。即使是塞伦盖蒂这个名字——被认为来自马赛语“无尽的平原”——也带有欺骗性。

塞伦盖蒂有许多景观,包括热带稀树草原、林地和河流森林。这里与地球上其他地方都不一样,这里是一些动物最后的繁衍生息地。从人类诞生之初,就一直与动物在此和谐生活。但随着人类越来越多地声称拥有动物的栖息地以及气候变暖,我们所了解的一些动物——还有其他许多仍然神秘的动物——正面临着消失的危险。

对像我这样的科学家来说,塞伦盖蒂既是一个远古时代的时间胶囊,也是我们未来的引领者。但几年前,我意识到我所珍惜的一切都受到了严重威胁。所以,我把注意力转向了保护。

我的一个项目是一部名为《野生动物战士》的纪录片,由肯尼亚人为肯尼亚观众制作,它着重描述了寻求保护我们的动物的同胞。

每个人都要关注这一话题,因为这里存在很大的风险。在塞伦盖蒂生态系统中,角马迁徙是一条循环路径,目前正承受着压力。每年有一百多万头角马来到马拉河河岸,这似乎证明了角马迁徙势头强劲,但长期趋势却截然不同。在全国范围内,大型哺乳动物数量急剧下降。

马赛旅游从业者、电视节目《大猫传奇》的共同主持人杰克逊·卢塞亚告诉我,在过去的十年里,他和他的导游们注意到了10种已经消失或几乎消失的物种:扭角林羚、灰小羚羊、薮羚、假面野猪、大林猪、侏羚、疣猴、黑马羚、马羚,当然还有黑犀牛。这些动物中的大多数并没有排在游客观赏名单的前列,却是生态系统健康的关键晴雨表。

20世纪90年代,我们看到了内罗毕以南的阿西卡普提埃生态系统中角马迁徙的崩溃。待我们意识到发生了什么,为时已晚。今天,同样的事情似乎在塞伦盖蒂大规模地出现,但现在我们知道发生了什么。气候变化加剧了这一威胁。

如果有任何环境能够经受住气候变暖的冲击,那就是塞伦盖蒂生态系统——一个具有惊人恢复力的地方。我相信我们可以保卫这片自然保护区,并将它留给子孙后代,但除非肯尼亚人和坦桑尼亚人提出这样的要求,否则这是不可能的。

美国《国家地理》月刊12月号封面

  • 评论列表:

添加回复:

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。